48、首席专家

    我没想到，麦秆给我聘请过来的第一位专家竟然是位核物理科学家，名字叫程开甲。

    说实在话，我之前只知道钱学森、邓稼先……还真没听说过老爷子的名字。但当我听完老爷子的故事，立刻总结出以下四点心得：

    1、中国今天的脊梁如果没有核武器，恐怕很难直起来；

    2、中国今天的核脊梁如果没有一群骨头很硬的科学家，恐怕很难搞出来；

    3、中国那群骨头很硬的核科学家如果没有淡泊名利甚至隐姓埋名的无私奉献精神，恐怕很难有所作为；

    4、中国那群让世界刮目相看的核科学家，放到现在的市场环境，恐怕很难不被人理解为疯子、傻子和憨子。

    好吧，那就让我们通过马京生在《北京日报》的一篇报道来认识一下程开甲院士这位老爷子。

    2014年1月10日上午，国家科学技术奖励大会，习近平总书记向今年获得国家最高科学技术奖的中国科学院院士、中国著名物理学家程开甲颁发奖励证书。

    当总书记与程开甲的手热情地握在一起时，会场爆发出热烈的掌声，对这位今年将要跨入96岁高龄，健步走入主席台中央领奖的老科学家充满敬佩。

    他是中国第一颗原子弹研制的开拓者之一，也是中国核武器试验的开创者之一。他是国内第一个估算出原子弹爆炸的弹心温度和压力。他创建了核试验研究所，成功地设计和主持了我国首次原子弹、氢弹、导弹核武器和增强型原子弹等不同方式的几十次核试验。他是核试验总体技术的设计者，及时提出了向地下核试验转变的建议，并在较短的时间里组织实现了大气层试验向平洞与竖井试验的转变。他创立了我国自己的系统核爆炸及其效应理论，为我军的核武器应用奠定了基础。他曾先后荣获国家科技进步特等奖和“两弹一星”功勋奖章。

    1918年8月3日，程开甲出生于江苏吴江盛泽镇一个商人家庭。祖父程敬斋精明能干，练得一手经商的绝活儿——左手拨算盘，右手写字，一心二用，既准又快。他发家致富后娶了两位太太，却只有一个男孩。程敬斋一心想光宗耀祖，让儿子科举取士。无奈儿子程侍彤连个秀才也没考取，程敬斋只好将希望寄托在孙子身上，给未来的长孙取了一个“开甲”的名字，意思是名列榜首。

    让程老爷子大为失望的是，他让儿子娶了洪举人家的姑娘为妻，却一连生下六个孙女，无一人可领“开甲”之名。于是，他又让儿子娶了一个潦倒书生的女儿董云峰。家境贫寒的董云峰进程家不久就怀孕了。巧的是，在祖父程敬斋病故的第二天，程开甲呱呱问世了。

    祖父去世后，家道中落。程开甲6岁时，父亲病故，生母董云峰在程家成了多余的人，受尽了白眼和屈辱。有一天，她给儿子小开甲洗了澡，换上干净的衣服和鞋袜，还塞给他20个铜板，眼泪一滴一滴落在儿子的身上，说了一句：“儿子你要为妈争口气呀！”说完转身踏上了小船，从此再也没有回程家。

    母亲走后，小顽童程开甲既没人疼爱，也没人管教，他无依无靠，像匹小野马独来独往，有时孤僻不愿见人，有时顽皮胆大包天。开始，家里将他送到私立小学，课上课下他都玩得不亦乐乎，不好好读书，连读三个二年级。直到有一天，他小小年纪独自一个人从吴江跑到上海，全家人急得到处找他。他到上海三姐家找饭吃，才被家里人接回了吴江老家。

    家里将他转学到盛泽观音弄小学读书。程开甲的五姐程钟伟调到观音弄小学教书后，当老师的她对顽皮的小弟弟很有耐心，让程开甲每天背着小书包跟着她去上学。在五姐的指导下，他对数学和音乐发生了浓厚的兴趣，学习成绩逐渐好转，从四年级直接跳到六年级。

    1931年，程开甲考入离家20多公里的浙江嘉兴秀州中学。著名的科学家李政道和陈省身就是这个学校毕业的。程开甲在这里读了整整六年的初中和高中。读初一的时候，程开甲还是成绩平平。读到初二，程开甲从图书馆里借来许多科学家的传记，他着迷地读着伽利略、牛顿、爱因斯坦、法拉第、居里夫人、巴斯德、詹天佑等科学家的传记。这些书开启了他心中的一道智慧之门，使他对科学家的人生充满了兴趣。那些重大的科学发明像磁铁一样吸引着他，使他渐渐萌发出长大要当科学家的理想。

    个人心得：

    写作本章时，正值三无科学家屠呦呦获得诺贝尔医学奖。这更加坚定了本人引述程开甲故事来重温他们那一代科学家共同的科研精神。他们的科研，真正是为了人类，为了民族，为了人民，为了国家，很少考量自己。他们献身科研的动力源于他们自身对科学技术的强烈兴趣、好奇、执着和探索。这些人，才是中国科学家和中国科学界真正的代表。借此，向屠呦呦、程开甲等代表中国科学界真正脊梁的科学家致以崇高的敬意。