卖货郎杰瑞是个长着一头棕红色头发的英俊小伙，整日背着货担，从一个城镇走到另一个城镇，与人交换商品和故事。

    斯顿山庄的女仆们都喜欢从他的货物里挑选样式新颖的假首饰，也喜欢从他口中听那些离谱的奇闻轶事。

    但这都要等到他见过格蕾丝以后。谁都知道杰瑞喜欢格蕾丝，只有格蕾丝自己不知道。

    所有男人看向他的眼神都是那个样，只是有些友好有些残忍，杰瑞是友好的，所以格蕾丝喜欢和他玩儿。

    格蕾丝抱着一大块奶酪跑到院里，看出杰瑞今天有些不高兴。

    他把包奶酪的手绢掀开一角，举到杰瑞鼻子前讨好地说道：“闻一闻。”

    杰瑞接过奶酪，先将手绢放进自己的衬衣内袋，再把奶酪放进自己货筐里，挑起担子。

    做完这些，他眼底的郁色已经散去，如往常那样笑道：“格蕾丝，我们去后山的枫林。”

    “好。”

    今天主人们外出打猎了，他可以偷懒。

    从山庄到枫林，他们会途径一片墓地，碧绿的草地里伫立着几块华丽的大理石墓碑，其中一块属于格蕾丝的父亲。

    格蕾丝对自己血缘上的父亲既无怀念，也无怨恨。

    他知道那个男人为自己的出生做出过一部分贡献，但他既没见过斯顿先生本人，也没有该有的名分。与其认为自己是个私生子，不如单纯做个女仆更让他觉得安全，所以格蕾丝在心里同自己说话时，不会称斯顿先生为“父亲”，而是用“那个男人”来指代。

    但是同样的，他也不怨恨那个男人。并不完全因为母亲玛丽生前说尽了“先生”的好话，他很早就知道了，自己生来就是一个“私生子”，也算不得是那个男人的错。

    他的妈妈是自愿同那个男人睡觉的，在明知道“先生”不能娶她的前提下。

    “在想什么，格蕾丝？”

    “我在想，斯顿先生生前一定是个英俊的男人。”

    “为什么会这么想？”

    “因为我母亲至死都爱着他。”格蕾丝在心里回答，但他没有说出口。

    杰瑞嫉妒地揣测道：“因为他的两个儿子都很英俊吗？”

    格蕾丝诧异地扭头看了他一眼，没有吱声。

    “也许威廉姆少爷和艾伦少爷的相貌是来自他们的母亲，都是金色头发……”

    格蕾丝捂着肚子哈哈大笑起来：“你是说那条干香肠？！”

    杰瑞也笑起来：“也许二十年前的斯顿夫人还没有被风干。”

    也许是真的，二十年前的斯顿夫人还没有这般干瘪，能让人稍微有些食欲。

    但是谁都知道斯顿先生愿意娶她，是因为她父亲留下的遗产。真是个富有的小姐啊！刚刚死了父亲，名下有一笔不能花的巨额遗产——据说当年连首都的青年才俊都争先来到这个小地方，企图用自己的魅力征服这位小姐的心，顺便将自己的名字署在那笔财产下。

    最终是英俊潇洒的斯顿先生将富有的爱丽丝小姐变成斯顿夫人，用她新拿到的财产做起丝绸和瓷器的生意，从欧洲到印度，从印度到中国，再从中国回来。财富像秋天的栗子一样越攒越多，直至斯顿先生葬身大海。

    杰瑞将格蕾丝带到枫林深处，这是他们常来的地方。

    “找找看，这次想要什么？”杰瑞将货担放下，打开其中一个货筐，这个货筐里都是值钱东西，什么都有。

    他让格蕾丝在这里面挑，而其他女仆只能从另一个货筐里挑选假花和劣质的胸针。

    格蕾丝翻出一把短刀，刀鞘和刀把像是镀金的，刻着漂亮的花纹，拔下刀鞘后露出锃亮的刀刃，格蕾丝在上面看到自己的脸。

    “我想要这个！”他拿着短刀在自己手里比划，“这个是不是很贵？多少钱？”

    “刚才那个奶酪就差不多了，这是二手货。”

    格蕾丝惊喜地叫了一声：“那太好了！我早就想要这样大小的刀子，带在身上很方便，可以用来剥栗子，栗子的壳实在太扎手了，每次都会给我的指头扎出一堆血点子……”

    他蹲下来，从枯黄的栗子树叶和红色的枫叶里刨出一只“绿刺球”，专心试验他的新工具。

    “格蕾丝！”杰瑞突然从身后抱住他，将格蕾丝撞得跪到地上。

    格蕾丝吃惊地回头看他，一边用力推他：“杰瑞！你在做什么！”

    杰瑞急切地亲吻他的耳朵和颈侧，却只亲到格蕾丝浓密的头发上。

    “格蕾丝，跟我走吧！”

    格蕾丝震惊不已，几乎忘记挣扎：“去哪里？”

    杰瑞误会了，顿时惊喜万分，温柔地将他放到一堆五彩斑斓的落叶上，“我都听说了，他们让你服侍那个阿洛德尔伯爵——”

    “阿伦德尔伯爵。”格蕾丝躺在柔软的落叶上，纠正他的发音。

    杰瑞眼里显出沉痛的忧伤：“别管那些伯爵男爵了！格蕾丝，跟我一起去美洲吧，去那个新的国家。我的积蓄已经足够买两张船票，那里欢迎我们这样的人！他们有无数的地，我们去了就能免费给我们一块，像我们这么勤劳能干的人，凭什么要干最累的活赚最少的钱？我们去那个新国家，在自己的地上种自己的庄稼、养自己的牲口，你再也不用做女仆，不用再服侍其他男人，就和我在一起，只有我们两个一起，再生三个孩子，两个男孩一个女孩……”

    格蕾丝终于明白哪里出了差错，惊讶万分：“杰瑞，我什么时候说要嫁给你？”

    杰瑞顿时变了脸色，双手捧着他的脸，眼里隐约有了泪痕：“格蕾丝，你不喜欢我吗？那你为什么总和我约会？你怎么可以说不要嫁给我？”

    格蕾丝比他更迷惑不解：“约会？我只是向你买东西，和奥丽莎、艾拉她们一样的……”

    杰瑞的眼神因为痛苦而变得狰狞，捧着格蕾丝双颊的手越收越紧，“和她们一样……她们能用一块奶酪从我这里换什么？”

    格蕾丝有些害怕地眨了眨眼睛，“是你说……喜欢苏菲姨妈做的奶酪，比什么都值钱……如果你想要钱，我可以回去拿钱。”

    他也是有积蓄的，如果杰瑞想要钱完全可以同他说，早就同他说，就没必要现在生这么大的气。

    杰瑞已经听不见他说话了，他双眼通红，在格蕾丝的脸颊上收紧的双手渐渐下移，移到他的脖子上。

    格蕾丝开始呼吸困难。

    他拼命瞪着双腿，抬高腿踢打杰瑞的后背。

    杰瑞比他高了近一头，每天担着几十公斤的货担走街串巷，体型几乎是他两倍，像山一样压在他身上。

    但是他胡乱踢打的双脚还是惹恼了杰瑞。

    杰瑞松开他的脖子，转而钳住他裙子下的两条腿，用膝盖将他的裙摆顶开。

    格蕾丝头昏目眩地剧烈咳嗽，隐约听到杰瑞问：“格蕾丝，这是什么？”

    杰瑞成为第三个发现他秘密的人。

    杰瑞激动地爬回他身上，重新捧起他的脸，温柔了许多：“格蕾丝，你是因为这个所以不想和我走吗？你是怕我嫌弃吗？不！我不会！我爱你！格蕾丝，你怎样我都爱你！”

    格蕾丝刚刚被掐得充血泛红的眼睛闪过一丝光芒，“真的吗？”

    “真的！跟我去新大陆，嫁给我，好吗？你生不出孩子也没有关系，新大陆到处都是孤儿，我们可以领养，男孩还是女孩，都无所谓！两个还是三个，也无所谓！”

    格蕾丝的心跳自刚才的挣扎开始就一直异常剧烈，他想到自己在斯顿山庄的那间小屋，想到厨娘苏菲，想到妈妈没有墓碑的坟墓，想到斯顿夫人，想到每天早晨黏糊糊的绿粥，想到丰满爱笑的奥丽莎，想到长着金色头发的威廉少爷、艾伦少爷……

    两人同时开口：

    “我认识一个会做手术的医生——”

    “我们可不可以搬到山庄附近——”

    杰瑞听清了格蕾丝的话，欣喜若狂：“你同意了吗格蕾丝？你是想在这里和我结婚吗？”他愉悦地笑着，低头在格蕾丝的脸上亲吻，那里还留着他的手印，“傻姑娘，你还舍不得这儿吗？还是怕坐船？……”

    “你刚才想说什么？”

    “哦，我说我认识一个会做手术的医生，可以把人身上多余的东西切掉，比如瘤子、冻坏的手指，还有……”

    格蕾丝身体往上一耸，随即摇起头，“不，杰瑞，我不会嫁给你，我也不离开斯顿山庄。”

    杰瑞比刚才更恼怒，与其说是因感到被戏耍而尊严受损，不如说是连续两次希望破灭后的失控的伤心……

    ……格蕾丝疼得打起牙颤，两手痉挛地在身侧挥舞，抓了满手落叶。

    他抓到一个锐利的东西，是那把刀子，格蕾丝的手指在落叶的遮盖下找到刀把握紧，朝杰瑞的后背用力刺了进去。

    注：1、杰瑞口中的新国家是指美国。

    2、这里的遗产（财产）法参考英国但又有作者的自由发挥（因为时代原因，主要说不动产）——1、婚生男女都有继承权，非婚生男性也有继承权。婚生女虽有财产继承权，但如果单身的话（包括未婚和守寡），对遗产（包括父亲的遗产或丈夫的遗产）没有使用权（不动产产生的收益都交给国家和教会）。非婚生女没有继承权。

    作者有话说：