2008年5月14日凌晨，天气小雨，地表气温16度。
座标：北纬30°，东经103°。
那个地方山河破碎，满目疮痍！
那个地方叫做——汶川……
抗震救灾前线指挥部。
总理刚刚视察完灾情回到这里，一筹莫展，神情严肃。自从12日晚入蜀，总理马不停蹄，一刻不曾合眼。
“汶川的情况……有没有消息？”总理拿着电话，问道。
电话那头回答说：“总理，您别着急，这一带的地势地貌太复杂，尤其汶川和茂县那边，强震过后，成了孤岛……”
啪！
总理大发雷霆，使劲把话筒摔在地上！他眉头紧锁，冲指挥部里的大小官员怒喝：“多长时间了？你们知不知道多长时间了？距离地震过去已经几十个小时了！几十万条人命，音信全无！你们还在这里让我别着急！”
这么多年，就连总理办公室的工作人员也是第一次见到总理发这么大的脾气。
“受灾群众在盼着，全国人民在等着，全世界都在看着！平时一个个的跟我拍胸脯、打保票、吹牛皮！现在你们的能耐呢？国家和人民是白养你们的吗！”一向温文尔雅的总理变得暴怒，吓得众人没有一个敢吱声。
“报告！我有办法！”一名身着空军军装的少将大声喊道。
总理当然认识这位少将，他来自中国人民解放军总参谋部。总理摇摇头，说道：“我知道！你跟我说过，但是太冒险了……”
少将坚定地说：“总理，这是唯一的办法！养兵千日，军人不只是用来打仗的！国家和人民养着我们，我们不上谁上？就算下边是刀山火海，就算下边是地狱，我们也必须跳！”
总理注视着少将的眼睛，使劲拍了拍他的肩膀。
一排排行军帐篷，中国人民解放军空降兵某部位于灾区的临时驻地。
周刚，这个还有三个月才满22周岁的山东汉子，空降兵某部一期士官。他的臂章与众不同，上面有蓝天、闪电、利剑。
军官们在紧张地研讨灾情，周刚和几名战士在一旁待命，随时听候调遣。在救灾前线，上至共和国总理、下至普通一兵，人人心急如焚。
“报告——”一个参谋声嘶力竭地喊着报告，风风火火地冲进来。
所有人的目光都被吸引过去。
李大校：“讲！”
参谋：“报告！上级命令，今天必须跳！”
周刚看到，李大校不说话，眉头紧锁，满面愁容。他今年已经48岁，搞空降搞了半辈子，经验极其丰富。无论是带兵还是做研究，向来雷厉风行，说一不二。可是现在，面对紧急的灾情，面对上级的死命令，他犹豫、他发愁。
当了四年空降兵的周刚，很清楚李大校为何而愁。从来到震区开始，他们一直讨论的都是这些。
地震发生后，位于震中的汶川、茂县等地区通信和交通中断，成为孤岛。此时，无论是党中央，国务院，还是普通老百姓，都迫切地想知道灾区的具体情况，如何尽快进入灾区，了解灾情，人们把希望寄托在了空降兵身上。5月13日上午9点，李大校和115名空降兵战士登上了前往灾区的飞机。而当飞机飞临茂县上空，准备空降的时候，由于气候原因，飞机机体结冰，打不开机舱门，而且飞机随时都有解体的危险。
然而，这只是令李大校发愁的原因之一，最要命的还在后头……
第一，无法机降。利用直升机机降比伞降要安全快捷得多。但是，震区暴雨、雷电、云雾、高山峡谷，别说是机降了，V字形山谷会把直升机的螺旋桨毁成碎末的！机降根本不可能。
第二，如果伞降，这将是我军空降兵部队有史以来首次进行高原地区“三无”伞降，即无地面标识、无气象资料、无指挥引导。在这样的条件下跳伞后果会怎样？后果就是你不知道自己会落到哪里，要么生，要么死。你也许会问，如果这是战场，遇到“三无”难道就投降吗？当然不，可是，有比“三无”更可怕的，那就是高原。
第三，震区平均海拔1800米，汶川和茂县都是高山峡谷地形，境内山峰海拔多为4000米左右。什么意思？意思就是，平时训练跳伞高度只有几百米的空降兵战士，要想进入震区，必须在5000米高空空降，这是世界空降兵历史上从未有过的跳伞高度记录！而且，高原震区的空气密度只有二战时诺曼底海岸的一半，而伞降速度和空气密度是成反比的！也就是说，一般伞降，伞兵落地时要承受的冲击力相当于从3楼往下跳，而这次伞降的冲击力至少相当于从6-7楼往下跳……搞不好真的会摔死的！
第四，恶劣的气象和地势。5000米的高空有什么？学过高中地理的都知道，云雾和雷电。高原地区的高山什么样子？登过山的都知道，山顶高耸入云。我们的战士跳出舱门，如果没有遇到云雾和雷电，那真是万幸。否则，除了有可能被雷电击中以外，还有可能以每秒7米的自由落体速度穿过云雾，然后伞还没有打开就直接砸死在海拔4000多米的山顶上！
如果这是战场，没有指挥官敢向士兵下这样的跳伞命令！因为战场上下这样的命令等同于让士兵去送死，那是叛国罪！
而现在，人民处于危难之中，子弟兵岂能坐视？纵使这一跳跳向鬼门关，只要能挽救群众于水火，人民解放军万死不辞！
跳！
稍作忖度，李大校果断执行命令，14日上午实施空降。
但是，他改变了原先的大规模空降计划，减少无谓牺牲，由他亲自带领一支空降小分队去有效地完成任务。刚刚那个参谋冲进来的时候，李大校正在和几名带队主官商定小分队名单。
“同志们，没时间了！现在，我宣布一下15人小分队的名单，念到名字的，马上去准备！”李大校说。
眼看着战友们一个又一个地被念到，只剩下3个了，周刚着急了。
“报告！”周刚喊道。
李大校：“什么事？”
周刚：“首长！你是不是把俺的名字扒拉下去了？”
李大校走到周刚面前，按着他的肩膀，说道：“小刚子，这次的任务异常艰巨，而这些人里边，你跳伞的次数最少。所以，安全起见，你还是不要去了，留在这儿，还有好多工作需要你去做。”
周刚一听就不服气，牛脾气就上来了，大声嚷嚷道：“跳伞次数少怎么了？俺们特种大队什么伞没跳过？什么高度没跳过？首长，你这个岁数都能跳，俺这么年轻凭啥就不能？再说了，那么多老乡困在山里是死是活都不知道，咱还在这儿嫌俺跳得少不让俺跳……这是什么鸟道理！俺不服气！不服气！”
李大校内心五味杂陈。作为指挥官，他希望战士们能利用这次危险却又宝贵的机会去历练，而且他的小分队也确实需要周刚这样的兵。可是，他也深知此行凶险，无比心疼这个不满22周岁的年轻生命。
“你嚷嚷什么！你有啥不服的！这里你军衔最低，你跳伞次数最少！特种部队怎么了？不行就是不行！滚回去！”李大校厉声训斥。
战友们上来劝阻，周刚恶狠狠地瞪了一眼李大校，气势汹汹地摔门而去。
李大校望着他的背影……孩子，我理解你的忠诚，可我不得不对生命负责，你还不满22岁啊！
14日中午时分，气象条件略有好转，空降小分队在机场集结。
李大校进行出发前的最后一次点名。点名完毕，所有战士准备登机，只听远处传来一人狂怒般地爆喊：“报告！报告——”
大伙回头一看，竟是周刚！不由得都吓了一跳，这小子要犯浑！
只见他全副武装，犹如一头奔跑的猎豹，飞快地向队伍跑来。
“报告首长！俺必须跟你们一起去！”周刚跑到李大校面前，大声喊道。
李大校很生气，也很感动。
“我说过，不行！”
周刚：“不行也得行！俺就是要去！灾情刻不容缓，你让俺坐那眼睁睁地看着！俺做不到！俺就是要去！”
李大校吼道：“来人！给我下了他的装备！娘的，还反了你了！”
一看要让自己“缴械”，周刚扑通一声躺在地上，死死压着背上的伞包，双手紧紧攥着胸前的装具。几名战士上来抢，根本抢不过。
李大校：“周刚！看看你的样子！你还是不是军人？还有没有纪律性？”
“刚子，你快松手！服从命令……”
“刚子，你就老实呆着吧！灾区处处都需要我们，你较个什么劲啊？”
战友们一边掰他的手，一边劝道。
周刚死死护着装备，嘴里说道：“首长，只怕没有俺，你们跳不下去……俺进特种大队以前，是引导员出身，您没忘吧？”
这话戳了李大校的软肋，还真是让他说对了。这正是李大校想让他去的原因，空降小分队确实需要他。
那周刚天生体壮如牛，又是特种兵，这几个战友哪收拾得了他？掰了半天，周刚的手指就像上了铁锁一般，根本掰不开。
眼看时间一分一秒过去，李大校心一横，喊道：
“行了！周刚！老子批准了！马上入列！”
再看那周刚，属狗脸的，说翻就翻。一个鲤鱼打挺从地上跳起来，站入队列，笑呵呵地说：“是！首长，坚决完成任务！”
一架大型运输机载着勇士们穿梭在云端。
机舱内，李大校亲自检查每一名战士的装具，挨个向他们竖大拇指，战士们也向他竖大拇指，互相树立最坚定的信心。这是空降兵的礼仪。
检查完毕，李大校说：“同志们，自世界上诞生第一支空降兵部队开始，没有一支部队跳过这样的高度、这样的环境！现在，我们每个人有10分钟的时间，留下自己的遗书……”
战士们都很平静，留遗书这种事太常见了。
对空降兵而言，对来自空降兵特种部队的周刚而言，遗书这东西写过好多次了。蒙老天眷顾，每次都是写了白写。写得多了，就像小学生默写课文一样。
像之前一样，周刚的遗书中永远有这样一句话：“爹、娘，爷爷，参军入伍，俺不后悔……”
嘟——嘟——嘟！黄色指示灯亮起，三分钟准备！
15人空降小分队最后一次检查装具！
嘟！绿灯亮起！机舱门打开！
高度4999米，此时，厚厚的云层终于露出一丝狭小的缝隙。
跳！48岁的李大校纵身一跃，第一个跳出舱门！空降兵对身体素质的要求是极高的，李大校的年龄早已不适合跳伞。可他是大校，他是主官，他告诉自己必须做出表率！而且他是第一跳，如果第一跳能顺利地降落到安全位置，那么后面所有人就都能安全降落，他要为战士们负责。
空降兵的时间永远是数秒度过的。
自李大校出舱开始，7秒钟的时间，15人小分队的第一批次7人已经全部出舱！
周刚是紧跟在李大校身后的第二跳，离机之后他马上开始数秒！
“1、2、3、4、5……”按照李大校的指示，离机4秒钟之后就应该开伞！由于高原地区气压过低，周刚虽然按照规定时间和动作手动开伞，可是低气压使得主伞变成坨状，5秒过去了，迟迟打不开！他的身体在空中一落千丈，耳边风声呼啸，生命危在旦夕！尽管来自特种大队，但他跳伞的次数确实是15人之中最少的，他从来没有遇到过这种情况，心里立刻紧张起来！
亲娘咧……俺要是就这么光荣了，哪还有脸让人说俺是特种大队来的？哪还有脸让人知道自己是空降兵？不怕不怕，淡定！淡定！周刚在心里对自己说。
这时，他只能飞伞了，就是把主伞飞掉，开备用伞！虽然极度紧张，但周刚还是从容镇定地完成着一系列动作。又过了五六秒钟的时间，周刚的备用伞终于打开！他长长地出了一口气……此时，周刚心里估算，距离自己刚刚离机，已经下坠了大约10秒，1000多米的高度！
周刚赶紧寻找李大校和其他战友。自己的主伞没开，不知道别人的会不会也不开！谢天谢地，周刚数了数，第一批次7具伞，全部打开了！他隐隐约约地看到自己前下方的那具伞，也是备用伞，那应该是李大校。乖乖……他一定也遇到了险情！48岁了，他是搞研究的，离开作战部队已经好多年了，真不容易啊！
生死10秒，生死1000米……
下落的速度很快，周刚四下里观察了一番，全是高山。再往下看，除了河流和房子，几乎看不到平地。在空中，也无法辨认房子是倒了还是没倒，只能看到被山体滑坡撕裂的山脊。大好的河山，锦绣巴蜀，已被天灾毁得不堪入目。周刚看了，心里格外沉重。
现在，周刚距离真正意义上的安全还有很远。首先，他必须确保自己不会降落在山顶上，要不然别说是没有下山的路，单单是山顶的大风就会吹着降落伞把人往未知的地方拽，如果不能快速隔断伞绳，把你拽下悬崖一点不夸张！其次，没有地面标识，降落的时候全凭跳伞员的技术、经验以及运气……运气好了，降落到平地，运气不好，等待你的就是高压电线、树林，甚至山沟和峭壁！
马上着陆了！
周刚看看脚下，感觉是一块菜地，一块很平的菜地！最重要的是，他看到人了！好多茂县的老乡，几十个！大家一看空降兵来了，都急忙跟着跑。周刚心想，自己还是运气不错的。一落地就能见到老乡，省去很多奔波。
可谁知，就在着陆的瞬间，一阵邪风吹过来，降落伞就飘过那块菜地了！直奔前方茂密的树林而去！
周刚原本已经放松的神经立刻再次紧张起来！
只见他两腿并拢，伸手把操纵棒拉下来，至少把自己的面部保护住吧……其它的也顾不了那么多了，撞了就撞了吧，没时间了！
砰！一声闷响。
周刚侧着身体，重重地撞在一棵大树上。
“呃！我日……”周刚骂道。钻心的疼痛从肩膀处扩散开来，直至五脏六腑，最后又重新聚集在右侧肩膀。他估计自己右肩可能是脱臼或者骨折了。
降落伞挂在树杈上，周刚忍着疼，左手拔出伞兵刀一挥，隔断伞绳，整个人掉落在地。
“快快快！小伙子跩倒了！快点儿，快点儿！”
说话的是一名戴着眼镜、穿着白衬衣的中年大叔，看样子应该是村干部之类的，他那白衬衣早已看不到白。他带领几十名茂县群众不顾一切地向周刚跑来。军民鱼水情，周刚心里顿时就热乎了。
“小伙子！小伙子！你没的事吧？”中年大叔扶起周刚，关切地问道。其他群众也是紧张地看着他。
周刚：“大叔，俺没事，就是撞树上那一下子听疼。”
中年大叔：“没事就好，没事就好……哎，大家来搭把手，帮小伙子卸一下物件儿。”
群众纷纷上前帮周刚解下隔断的伞绳，嘘寒问暖。
周刚的鼻子顿时就酸了。这些素不相识的老乡，已经困在这个“孤岛”几十个小时了，他们大部分都无家可归，有的家破人亡，有的还受着伤。可是看到解放军来了，他们却这么热心！眼泪已经在周刚的眼眶中打转，周刚告诉自己不能哭，坚决不能哭！危难关头，哭了怎么鼓励群众？于是，他跟大家说：
“老乡们！俺是解放军的空降兵！这两天没有你们的消息，全国人民都着急坏了！党和政府没有忘记你们，时刻想着你们呢！你们这里路不通，电话也不通，所以上级命令俺和战友跳伞下来，就是来救大家的！老乡们，俺们来晚了，让大家受苦了——”
说完，周刚向大家敬了一个标准的军礼。
“啊——”
可他万万没想到，自己的几句话，说得这几十名群众集体失声痛哭……这个场景，周刚一辈子都忘不了。
群众们纷纷喊道：“感谢党！感谢政府！感谢解放军！”
周刚紧紧握着那位中年大叔的手，安慰着老乡们。周刚的内心被感动着，被震动着。自己只是人民解放军百万雄师中的普通一兵，自己离党中央、离中央军委、离国务院是那么的遥不可及。可是，当人民处于危难之中，当灾区群众频临绝望的边缘，自己就是代表党中央、代表中央军委、代表全军来救人民于水火！
这次玩命一般的空降，给群众带来的是希望，是极大的鼓舞和振奋！
这次玩命一般的空降，值了！
抗震救灾前线指挥部。
总理守候在电话旁，来回踱着步子。几乎每隔几分钟就询问总参的工作人员：战士们怎么样？安全降落没有？发回消息没有？
叮铃铃！
电话响起，所有人都一个激灵。总理迅速接起电话！
“报告总理！空降兵首批15名战士已经在茂县安全着陆！通信兵在着陆后3分钟即发回情报——地面地形情况复杂，不利于大队人马实施高空伞降；天气恶劣，且剩余85人所用的伞具都是圆伞，不像他们所用的翼伞那样灵活抗风，建议取消剩余人员的空降行动。”
总理：“好！按照战士们提供的情报去做！问问他们还需要什么，想尽一切办法满足，绝不能让我们的战士出现安全问题！”
“是！”
总理：“茂县的群众怎么样？”
“情报说，降落点的群众见到解放军后，士气高昂！战士们正在联络茂县县委、县政府，以便了解更多情况。总参已经命令空降小分队，每半个小时与指挥部联络一次！”
总理：“好！好！太好了！太好了……”
指挥部里一片欢腾和轻松。
安全着落，这只是此次空降行动成功的第一步。
在接下来几天的时间里，15名勇士每人背负20公斤的装备负重，每天在海拔3000多米的泥石流公路上行进30多公里，艰难地向震中汶川挺进！
为了携带更多的设备，15名勇士出发时，每人只随身穿了一套迷彩服，带了不足3天的干粮和饮水。从5月17日起，他们开始断粮，没有水喝，更没有药品。夜幕降临，只能钻进降落伞里抵御川西高原的夜寒！
这就是空降兵汶川救灾15勇士的故事……
他们纵身一跃，翱翔蓝天，鹰击长空！
他们向死而生，挑战世人眼中的不可能，让外军肃然起敬！
他们是国防尖刀，他们来自中国人民解放军空降兵部队，他们是天降神兵！
年轻的周刚就是他们当中的一员……
我们的故事，就从周刚说起。